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Les manuscrits ont longtemps été conçus comme sup-
port de la transmission et de la diffusion de l'œuvre littéraire
(ou musicale, etc.)- L'invention de l'imprimerie n'a d'ailleurs
pas tout à fait éliminé cette fonction: le livre, imprimé ou
non, le libelle, le pamphlet, le manuscrit, ont souvent été
distribués sous le manteau.
Cependant, jusqu'au XVIIIe siècle, le manuscrit n'était
pas le support privilégié de la création littéraire. Rares sont en
effet, dans les documents conservés, les traces des hésitations
de l'écrivain. Le papier et l'encre coûtaient trop cher à
l'époque préindustrielle et le travail de Fauteur, semble-t-il, se
faisait dans la tête et non sous la plume. La création avait une
forme plus orale, ou pensée. L'exemple des Pensées de Pascal,
brillante exception en apparence, permet de présenter le pro-
blème dont on aura à discuter: les fragments de l'écriture,
couchés sur différents papiers, ont été distribués de diffé-
rentes façons par différents éditeurs à titre posthume. Ces
éditeurs ont transformé en livre ce qui n'était qu'une œuvre
en chantier, dont quelques traces seulement sont conservées.
L'écrit ne conserve qu'une partie de ce qui a été pensé. L'édi-
teur se substitue à l'auteur, le manuscrit au brouillon, la philo-
logie à la création.
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C'est la révolution industrielle qui devait abolir ces
données, et transformer a posteriori le regard critique sur les
manuscrits. La fabrication massive de papier et d'encre chan-
geait les habitudes de l'écrivain, en deux sens. Celui-ci
n'hésite plus à fixer sa pensée plus rapidement, à écrire da-
vantage, oserait-on dire. Mais aussi, il commence à conserver
les traces de son chantier, tous ces brouillons qui l'ont aidé à
préparer ses manuscrits. Il n'hésite pas à les faire relier, voire à
les vendre. Balzac en fournit un bon exemple. Ces nouvelles
conditions de travail ont permis l'éclosion de la race des col-
lectionneurs, des marchands d'autographes, des faussaires et
des philologues (si possible allemands), etc.
Ces rapides rappels historiques n'étaient peut-être pas
inutiles pour fixer la nature exacte d'un mouvement critique
qui existe depuis quelque vingt ans (la genèse des textes) et
des jugements négatifs qu'il a pu provoquer. Sans grand
rapport avec la philologie classique, en réaction avec le struc-
turalisme, le formalisme, la narratologie, un laboratoire du
C.N.R.S. s'est créé, au début des années soixante-dix (il s'agit
de l'Institut des Textes et Manuscrits Modernes), pour étudier
spécifiquement la genèse des textes, et plus précisément les
manuscrits d'écrivains modernes ou contemporains.
La philologie allemande, lentement constituée au
XIXe siècle, en opposition avec la rhétorique française, a été
progressivement étouffée par deux handicaps tout à fait défa-
vorables: la masse des documents à classer, et le choix à faire.
Pour aller plus au cœur du débat, on peut dire que la notion
de variante (au bas de chaque page) s'oppose à celle du texte
donné par un éditeur qui garantit le caractère définitif de ce
texte. L'hypostase du texte est bien entendu peu à peu élimi-
née par l'accumulation des éditions d'un même écrivain, au
fil des années.
Mais il y a plus grave. Les variantes sont illisibles puis-
qu'elles ne forment pas un ensemble et qu'elles ne sont là,
données sous une forme fragmentée, que pour justifier un
texte figé, clos sur lui-même, qui serait comme parole d'évan-
gile, le vrai.
C'est ici la notion de texte unique, l'atomisation des
variantes, la disparition des textes antérieurs, qui se trouvent
mises en cause. Notons cependant, du côté de la philologie
antique, un effort entrepris à Lille dès la fin des années
soixante, par Jan Bollack et son équipe, pour échapper à ces
contradictions. Quant à la philologie allemande, elle s'est ef-
fondrée petit à petit sous le poids de ses propres éditions, de
ses propres contraintes, et surtout sous le poids du principe
d'exhaustivité.
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Mais les idées développées par TITEM ne sont pas à
proprement parler une critique des principes historiques et
philologiques du siècle dernier. Un mouvement de critique
littéraire naît simplement par réaction contre un autre qui
l'avait immédiatement précédé. Et c'est le structuralisme des
années soixante qui a provoqué cette réaction. La clôture du
texte, l'idée qu'il ne pouvait pas bouger ni changer de forme,
qu'il avait un commencement et surtout une fin, était alors
indispensable aux formalistes, aux linguistes, aussi bien
qu'aux philologues.
D'où vient cette déstabilisation? Les papiers de Marcel
Proust présentent un exemple excellent, d'abord parce qu'ils
ont été exploités dès le début des années soixante-dix par
Maurice Bardèche et ensuite par l'équipe Proust de l'ITEM,
mais aussi parce qu'ils forment un corpus quasi complet et
très complexe permettant de reconstituer les différentes
étapes du travail de l'écrivain. Carnets de notes, cahiers de
brouillon, manuscrits, dactylographies, épreuves obligent en
effet à dépasser la notion de variante, mais aussi celle d'édi-
tion critique et de texte.
Les idées d'établissement du texte et d'édition critique,
en particulier la très ancienne idée que la meilleure version
était celle corrigée par l'écrivain, la dernière corrigée par lui
plus exactement, ont rapidement battu en retraite devant les
chercheurs qui tentent d'établir une édition plus sûre, dans
ses incertitudes, pour un roman inachevé comme celui de
Marcel Proust ou mieux, qui tentent de reconstituer le travail
de l'écrivain, son art d'écrire.
L'équipe Proust de l'ITEM a participé aux travaux de
réédition de la Recherche (Flammarion, Gallimard, Laffont et
Hachette). Ces rééditions, nombreuses, peut-être trop nom-
breuses, ont pour mérite de souligner la précarité du texte
transmis et son inachèvement. Le collationnement des
épreuves, dactylographies et manuscrits avec le texte imprimé
dans ses différentes versions, à travers les nombreuses réédi-
tions, constitue une opération difficile et dangereuse. Cette
opération éditoriale est de toute façon indépendante du tra-
vail à faire sur les brouillons. C'est là où brouillons et manus-
crits se séparent, dans un premier temps.
L'important est sans doute là. Etudier l'ensemble des
papiers de l'écrivain, y compris la correspondance, comme le
fait Philip KoIb, permet de suivre les traces, partielles, d'une
activité créatrice. C'est là le travail spécifiquement génétique
et curieusement, c'est celui qui a suscité le plus de critiques.
Regarder les manuscrits, c'est critiquer le texte.
Classer et dater brouillons et manuscrits, les transcrire et
les étudier ne constituent pas uniquement une pratique
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philologique ni une composante de l'histoire littéraire. L'exa-
men approfondi des ratures, des corrections et des additions,
leur classement et leur datation, permet de savoir comment
l'écrivain travaillait, sur les petites unités comme dans les
grandes étapes de son roman.
Suppressions, corrections et additions sont en effet les
trois activités essentielles de l'écrivain sur son texte. Peu
importe ici de détailler les différentes méthodes d'inventaire
ou de transcription de tous ces documents dont la masse,
pour la plupart des écrivains contemporains, forment en
général un ensemble impressionnant. Force est de constater
que ces procédures d'inventaire et de transcription ne sont
pas standardisées. Il faut noter par ailleurs que des éléments
audio-visuels peuvent s'y ajouter pour l'époque la plus récente
(magnétophones ou traitements de textes). Proust a béné-
ficié, en son temps, d'une étape intermédiaire de la société
industrielle dans sa façon d'imprimer, de publier et donc
d'écrire. Il a pu utiliser tous les moyens techniques du début
de ce siècle: notes, brouillons, manuscrits, dactylographies,
épreuves, remaniement des épreuves. La Première Guerre
mondiale lui a même permis de transformer complètement
son roman. En 1918, il avait entre les mains une édition du
Côté de chez Swann, de nombreuses épreuves et l'ensemble de
son manuscrit. En relisant l'ensemble, il pouvait corriger,
remanier, ajouter des lignes, des pages ou des volumes, intro-
duire enfin les correspondances entre les événements et les
personnages qui font la joie des lecteurs avertis. Épreuves et
manuscrits cette fois, paradoxalement, sont utilisés comme
des brouillons. Et les nouveaux éditeurs ont dû prendre en
compte cet aspect indéfini de l'œuvre inachevée.
C'est là un enjeu important. Enjeu méthodologique
d'abord. Quelle est la manière d'appréhender dans leur
ensemble comme dans leurs détails tous ces documents? Lais-
sons loin derrière nous les critiques qui les écartent ou, plus
grave si l'on peut dire, n'envisagent que des extraits, des mor-
ceaux choisis allégés de leurs diverses modifications. Cet état
d'esprit, chez les critiques proustiens, n'a pu aboutir qu'à
l'édition d'artefacts comme le Jean Santeuil ou le Contre Sainte-
Beuve.
Il y a une manière plus sérieuse de procéder. Quelle
méthode critique utiliser? Ou plutôt, y a-t-il une façon spécifi-
que d'étudier brouillons et manuscrits? Une méthode
propre? Ou bien les méthodes critiques traditionnelles en
littérature peuvent-elles y contribuer (histoire, linguistique,
sociologie, psychanalyse, etc.) ? L'enjeu est là beaucoup plus
important. La réponse n'est pas aisée d'ailleurs. Tous les
moyens de la critique littéraire peuvent être convoqués, ou un
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seul. J'ai déjà fait ce genre de tentative. L'étude serrée et
minutieuse des différents états des brouillons paraît la meil-
leure façon de les classer et de reconstituer la genèse du texte.
Car le but recherché est ici l'essentiel. La publication de
textes inédits, nous l'avons déjà laissé entendre, ne saurait en
être un. Imprimer un brouillon, le donner au public, ne peut
se faire sans précaution. Jean Santeuil et Contre Sainte-Beuve
n'ont jamais existé qu'à l'état de projets. Plutôt que d'égarer
le lecteur, mieux vaudrait sans doute laisser dormir dans la
poussière ces rédactions inachevées, et déclarer qu'il est inu-
tile de lire autre chose que les ouvrages publiés du vivant de
l'écrivain.
Mais l'humanité est curieuse, et c'est là un facteur de
progrès. Un progrès qui n'est pas sans danger. Étudier les
petites modifications d'un texte comme les plus importantes,
celles qui concernent les mots comme celles qui concernent
les pages ou même les plans, la disposition des volumes, etc.,
permet bien entendu d'éclairer l'activité de l'écrivain et
même sa personnalité. C'est ce qui a permis de dire tout à
l'heure qu'en réintroduisant la notion de sujet dans l'écriture,
la genèse textuelle s'opposait au structuralisme. C'est ce qui
permettra aux esprits chagrins de soutenir que cette genèse
est un retour en arrière dans l'histoire de la critique.
Laissons loin derrière la critique de la critique. La plus
importante conséquence de la critique génétique, c'est de
dégager l'idée d'inachèvement. Par définition, le brouillon, le
manuscrit sont inachevés puisqu'ils sont destinés à être rem-
placés par un autre état du projet, du chantier de l'écrivain.
Mais si la version imprimée n'était pas non plus la dernière?
On ne parle pas ici spécialement des œuvres posthumes ou
inachevées, mais de l'infini qui se trouve à l'intérieur même
du texte, et que l'on découvre vite quand on commence à
étudier les «avant-textes» (brouillons, manuscrits, etc.).
Chaque version de ce qui n'a pas été retenu par le romancier
contient en soi des fils narratifs, des romans qui n'existeront
pas. La femme de chambre de Madame Putbus est ainsi le
vestige d'une intrigue qui relie Combray, Robert de Saint-
Loup, Venise, Padoue et le narrateur dans un roman perdu
qui sentait l'incendie, la passion et le vice. Le voyage à
Florence ne se fera jamais lui non plus (voir les brouillons du
Contre Sainte-Beuve). Albertine remplace assez tardivement (en
1914) une certaine Maria, la jeune Hollandaise qui justifiait
les voyages au Nord.
Mais il faut être plus précis. Nathalie Mauriac-Dyer a
montré justement, non pas la finitude ni l'infini, mais
l'inachèvement de la Recherche. Une dactylographie corrigée
de la Fugitive, et dont la plus grande partie du texte a été
Feuillet autographe de Marcel Proust, Du Côté de Guermantes,
Département des manuscrits, Bibliothèque nationale de
Paris, N.A.F. 16707, f° 12 recto.
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supprimée, a été retrouvée il y a quelques années. Elle montre
les dernières hésitations de Marcel Proust, en 1922, réservant
un volume intermédiaire entre Albertine disparue et le Temps
retrouvé 1. Robert Proust, le frère de Marcel, a écarté cette
dactylographie pour être en état de publier une version
«achevée» du roman. Mais c'est là une invention, comme Jean
Santeuil ou Contre Sainte-Beuve. Le Temps retrouvé est un brouil-
lon qui attendait une nouvelle rédaction, interrompue par la
mort.
La genèse textuelle tourne autour de notions très impor-
tantes de la critique littéraire: la création, l'inachèvement,
l'écrivain; mais aussi l'édition, la variante, l'inédit; mais enfin
le rapport entre l'écrivain, son éditeur, ses critiques. Mais c'est
la liberté qui prédomine. Et c'est dans cet esprit que je vou-
drais terminer, par un exemple qui montre assez bien, dans
les manuscrits, la manière proustienne de composer et de
structurer son roman.
Une image court, de la fin de Guermantes II, quand la
duchesse dit: «C'est une espèce de plantes où les dames et les
messieurs ne se trouvent pas sur le même pied. Je suis comme
les gens qui ont une chienne. Il me faudrait un mari pour mes
fleurs. Sans cela je n'aurais pas de petits! » (II, 805) 2, jusqu'à
la grande ouverture de Sodome et Gomorrhel: le sophora (III, 3
55.). On pourrait appeler cette image le motif de la «fertilisa-
tion de l'orchidée». Il n'est pas difficile d'imaginer que
Proust a fait courir ce motif en relisant pendant la Guerre ses
manuscrits non encore publiés et en ajoutant une métaphore
filée sur l'homosexualité, les fleurs monosexuées et bisexuées.
C'était une façon simple de préparer cette révélation et de
structurer cette partie si importante de l'œuvre. C'est en effet
une paperole dans le Cahier IV (conversation de la duchesse
de Guermantes) et le remaniement de la dactylographie de
Sodome et Gomorrhe I, après 1916, qui mettent en place cette
structure (N. A. Fr. 16708, voir III, 1268).
Peu importent ici ces précisions philologiques. Les
sources ont plus d'importance. Marcel Proust avait une cul-
ture livresque. On ne pouvait pas à l'époque ne pas lire la
Botanique d'Henri Bonnier. De Darwin (qui a écrit sur les
catleyas) à Maeterlinck, Proust a tiré de ses lectures (citées en
III, 1269) une «image de l'homosexualité» qui distingue
l'orchidée de la duchesse et le sophora de la cour, qui sont
monosexués et doivent être fécondés par des insectes, de
1. Marcel Proust, Albertine disparue, Nathalie Mauriac-Dyer et
Etienne Wolff (edit.), Paris, Grasset, 1987.
2. Les citations et références se font à la dernière édition du
roman dans la Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1987.
l'autofécondation d'autres fleurs, bisexuées. Et c'est la scène
entre Gharlus et Jupien :
Quand je fus dans la boutique... Je n'osais bouger... Le palefre-
nier des Guermantes... avait bien transféré dans la boutique où
je me trouvais une échelle serrée jusque-là dans la remise. Et si
j'y étais monté j'aurais pu ouvrir le vasistas et entendre comme
si j'avais été chez Jupien même. Je craignais de faire du bruit
Du reste c'était inutile... Il est vrai que ces sons étaient si
violents que, s'ils n'avaient pas été toujours repris un octave
plus haut par une plainte parallèle, j'aurais pu croire qu'une
personne en égorgeait une autre à côté de moi... J'en conclus
plus tard qu'il y a une chose aussi bruyante que la souffrance,
c'est le plaisir, surtout quand s'y ajoutent., des soucis immé-
diats de propreté (III, 10-11).
On peut remarquer que Swann a manipulé le catleya
d'Odette, que le héros regarde l'orchidée et le sophora, mais
qu'il entend simplement Charlus et Jupien dans leur scène de
sodomisation. On sait comment cette scène de sexualité et de
voyeurisme a des antécédents dans la Recherche: le héros
regarde par la fenêtre de Montjouvain, Françoise regarde par
le vasistas de la chambre ce que font Albertine et le héros,
celui-ci regarde par le vasistas d'une chambre dans l'hôtel de
Jupien ce qui arrive à Gharlus enchaîné et flagellé.
Que faudrait-il ajouter? Libertés et contraintes surgis-
sent de ces brouillons comme pour offrir un lien entre la
sexualité et l'écriture, avec une cruauté et une sincérité extra-
ordinaires, qui ont fait mal à André Gide, et à la littérature
contemporaine. L'opposition manuscrits vs brouillons repré-
sente en fait l'opposition entre l'édition critique et la critique
génétique. Mais cette opposition n'est pas fatale puisque l'on
peut éditer des brouillons et que tout ce qui représente les
manuscrits fait partie des avant-textes. Il s'agit simplement de
souligner la nécessité d'un état d'esprit qui permette de consi-
dérer l'objet de la recherche de façon spécifique.
